Cosas que solo entiendes si llevas cabina (y tu cuñado no pillará jamás)

Hay cosas que no se pueden explicar en una cena familiar. Lo intentas, tu cuñado asiente, y sabes que no está entendiendo nada. El humor camionero es así: o has vivido la cabina o no hay manera. Esta lista es para los que la han vivido. Si no te ríes con al menos cinco, devuelve el carné.

El copiloto imaginario

Llevas tantas horas solo que has desarrollado una relación estable con el asiento de al lado. Le hablas. Le comentas la jugada del que acaba de adelantarte por la derecha. Le preguntas si tiene hambre. A veces incluso discutís, y lo peor es que pierdes tú.

No es locura, es supervivencia. Doce horas de ruta dan para muchos monólogos, y en algún momento el monólogo se convierte en diálogo. El día que pares en un área y sigas hablando solo mientras te comes el bocadillo, tranquilo: te ha pasado a todos. El de la mesa de al lado también lo hace, lo que pasa es que él disimula con el manos libres.

La nevera de cabina: un ecosistema propio

La nevera de cabina no es un electrodoméstico, es un ser vivo. Dentro conviven un táper de lentejas de hace una fecha que prefieres no comprobar, tres latas de refresco calientes porque nunca llegan a enfriarse del todo, medio chorizo que es patrimonio de la humanidad y una botella de agua congelada que usas de hielo desde marzo.

Y aun así, cuando un compañero te dice que no ha traído nada de comer, abres esa nevera con el orgullo de quien abre la despensa de un cortijo. Algo sale siempre. Algo sale siempre.

El tacógrafo: la suegra digital

Hay pocas experiencias tan intensas dentro del humor camionero como la relación con el tacógrafo. Te mira. Tú sabes que te mira. Faltan doce minutos para el descanso y el polígono de destino está a catorce. Empiezas a hacer cálculos que no haría ni un ingeniero de la NASA: si entro por la rotonda de atrás, si el muelle está libre, si no me cruzo con el tractor de las cinco...

Y luego está la app, que te avisa con esa notificación tan simpática cuando estás a punto de pasarte. Como si tú no lo supieras. Como si no llevaras media hora sudando mirando el reloj. Gracias, app. Muy oportuna. De verdad.

Aparcar 18 metros donde caben 12

El área de servicio a las diez de la noche es el coliseo romano del transporte. Plazas para doce metros, y tú llegas con tus dieciséis y medio y la fe intacta. Y lo más grande es que lo consigues. Con siete maniobras, dos ayudas de un compañero rumano que no habla tu idioma pero habla el idioma universal de las manos, y un final de espejo a tres centímetros del camión de al lado.

Al bajarte, miras la maniobra terminada como quien mira la capilla Sixtina. Nadie te va a dar un premio. Pero tú sabes lo que has hecho. Y el del camión de al lado, cuando salga a las seis, también lo sabrá.

El GPS que te manda por el casco antiguo

El navegador del coche de tu mujer y el tuyo no viven en el mismo planeta. El tuyo, en teoría, sabe que llevas 40 toneladas. En la práctica, un día decide que la mejor ruta pasa por una calle donde no cabe ni un patinete con espejos. Y ahí estás tú, con medio pueblo mirando, la señora del balcón haciendo comentarios técnicos y un concejal a punto de salir a hacerte una foto.

Desde entonces no te fías. Miras el GPS con el mismo cariño con el que miras a un aprendiz: le escuchas, pero decides tú.

Situaciones que son un idioma propio

• El bocadillo a las 11:47. No es hambre, es liturgia. Si no paras, el día se tuerce.
• Dormir con el frigo del de al lado. Ese runrún del equipo de frío ajeno que al principio te desvela y al final te acuna. La primera noche lo odias; la número doscientas, no puedes dormir sin él.
• La ducha del área. Con ficha, con chanclas y con más fe que agua caliente. Cuando sale buena, es mejor que un spa. Cuando sale fría, sales gritando cosas que no se pueden escribir aquí.
• El café número seis. Ya no te hace efecto, pero lo pides igual. Es un gesto social. El café es la excusa; lo importante es la barra y el compañero que te cuenta que en Francia está todo fatal. Siempre está todo fatal en Francia.
• Llamar a casa desde un sitio con nombre imposible. «¿Dónde estás?» «Pues en un polígono a las afueras de un pueblo que no sé pronunciar.» Y tu madre, tan tranquila: «Bueno, hijo, abrígate.»

Y aun así, mañana repites

Aquí viene la parte que tu cuñado tampoco entenderá nunca: con todo esto —el tacógrafo, las maniobras imposibles, las lentejas fósiles— mañana te subes otra vez. Porque la cabina es tuya. Porque desde ahí arriba la carretera se ve distinta. Porque este humor camionero que nos gastamos no es queja disfrazada: es la forma que tenemos de contarnos que, pese a todo, esto nos gusta.

Si has llegado hasta aquí asintiendo con la cabeza, ya sabes lo que eres. Y si tienes una situación que falta en esta lista, seguro que es mejor que todas las nuestras. La cabina da para un libro. O para dos.