Las 7 frases de jefe que nunca ha pisado un camión

Hay un diccionario que no venden en ninguna librería: el de las frases de camioneros... dichas por gente que jamás se ha subido a un camión. Si llevas tiempo en la carretera, te las sabes todas de memoria, porque te las han soltado por teléfono mientras tú estabas haciendo malabares con el disco, el tráfico y un cliente que no cogía el teléfono.

Aquí van las siete mejores, cada una con su traducción real. Aviso: puede que leas alguna y te suba la tensión. Es normal. Es el cuerpo, que tiene memoria.

1. "Eso está al lado, te da tiempo de sobra"

Traducción real: está a 340 kilómetros, dos de ellos por un polígono sin asfaltar, y la ventana de descarga cierra en cuatro horas.

Para quien mira un mapa en una pantalla, todo está al lado. En el mapa no salen las retenciones, ni el puerto de montaña, ni el rato que vas a perder buscando la entrada de la nave porque el cartel lo quitaron en 2011. "Al lado" es el concepto más elástico del transporte: se estira o se encoge según lo lejos que esté el que lo dice de un volante.

2. "Aprovecha la espera y descansa"

Traducción real: vas a estar cuatro horas en un descampado sin baño, sin sombra y sin saber si te toca a las dos o a las seis, pero oficialmente estás "descansando".

Esta es de las que más gracia hacen entre las frases de camioneros de despacho. Porque descansar, lo que se dice descansar, es otra cosa. Descansar no es estar pendiente de que te llamen por megafonía, ni mover el camión tres veces porque estorbas, ni comerte el bocadillo con un ojo en el muelle. Eso tiene otro nombre, y no es descanso: es esperar trabajando gratis.

3. "El cliente dice que la descarga es rápida"

Traducción real: nadie ha preguntado al cliente. O peor: se lo han preguntado y el cliente ha mentido, como mintió la semana pasada y la anterior.

"Descarga rápida" es una criatura mitológica, prima del unicornio. Existe, dicen algunos que la han visto, pero nunca cuando vas tú. Tú llegas y resulta que la carretilla está estropeada, el del almacén está solo, y delante tienes dos camiones "que también eran rápidos".

4. "Métele un poco más de ritmo, que vamos justos"

Traducción real: alguien vendió un plazo imposible, y ahora el plan es que tú hagas magia con el tacógrafo.

Esta frase tiene la ciencia en contra. El camión va a lo que va, los tiempos de conducción son los que son, y la carretera no se estira por mucho ritmo que le metas. Pero claro, desde una silla con ruedas, los kilómetros parecen negociables. Lo mejor es cuando después de "métele ritmo" viene, sin despeinarse, la número cinco.

5. "Ojo, que como te pillen con los tiempos, la multa es tuya"

Traducción real: corre, pero legalmente. Vuela, pero sin despegar. Haz lo imposible, pero que firme el imposible otro.

El combo con la frase anterior es de traca: primero te piden que aprietes y luego te recuerdan que apretar es cosa tuya. Es el famoso "tú verás cómo lo haces", el gran clásico del transporte, aplicable a plazos, rutas, cargas mal estibadas y básculas que no cuadran. Tú verás. Siempre tú verás. Ellos nunca ven nada.

6. "¿Cómo que no cabe? Si en el papel entra todo"

Traducción real: alguien ha planificado la carga con una hoja de cálculo, sin haber visto un semirremolque en su vida.

En el papel entra todo, sí. En el papel también caben 33 palés en un espacio de 33 palés exactos, cargados por arte de magia, sin contar que hay tres que vienen remontados, dos deformados y uno que viene mojado y no aguanta peso encima. La física es muy pesada: se empeña en existir aunque no salga en el Excel. Y el que está sudando para cuadrar el tetris a 40 grados eres tú, no la hoja de cálculo.

7. "Es que tú lo que tienes que hacer es organizarte mejor"

Traducción real: la culpa, por defecto y hasta que se demuestre lo contrario, es tuya.

La joya de la corona. Da igual lo que haya pasado: que el cliente te tuviera cinco horas parado, que la ruta fuera imposible, que la carga saliera dos horas tarde del almacén. La conclusión en la oficina siempre es la misma: organización. Tú, que llevas veinte años organizándote la vida en tres metros cuadrados, que sabes a qué hora exacta hay que pasar por cada sitio para no comerte el atasco, que cuadras descansos, gasolineras y descargas como un relojero... tú necesitas organizarte. Claro que sí, jefe. Lo apunto.

El examen final

Si has leído las siete y no te ha sonado ninguna, enhorabuena: o tienes un jefazo de los que valen oro (haberlos haylos, y merecen su propio artículo), o eres tú el que las dice — en cuyo caso, ya sabes lo que piensa tu gente cuando cuelga el teléfono.

Y si te las sabías todas, bienvenido al club. Estas frases de camioneros de oficina se combaten como se ha hecho toda la vida: con calma, con oficio y con ese arte nuestro de decir "sí, sí, ahora mismo" mientras haces lo único que se puede hacer: tu trabajo, bien hecho, a tu ritmo.

¿Cuál te falta en la lista? Porque seguro que tienes una mejor. Todos tenemos una mejor.